L’inné, c’est a qui ?...

Vendredi 11 septembre 2026 au TNP de Villeurbanne. La comédienne Suzanne de Baecque interprete
« Mémoire de Fille », d’apres Annie Ernaux. Elle termine par ces mots : « Ce qui compte, ce n'est pas
ce qui arrive, c'est ce qu'on fait de ce qui arrive. » Luxe des survivants, me dis-je, auxquels les 2 977
victimes des attentats du méme jour en 2001 n’ont pas pu souscrire pour l’avenir... Me revient aussi en
mémoire la dissertation de mon bac philo que je consacrais a Jean-Paul Sarthe sur le theme de
« I'existence précéde I'essence ». J’y écrivais que « I'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait »,
citation sartrienne qui n’eut pas ’heure de plaire a mon correcteur qui me gratifia d'un huit sur vingt...

Revenant a des réflexions plus contemporaines, je me demande si cette méme approche est de celles
qui motivent un narrateur s’adressant a un biographe pour mettre en mots son récit de vie ? Serait-il
dans la méme démarche qu’Annie Ernaux pour qui I'écriture permet de s'approprier et de transformer
un événement brut ou traumatique du passé, événement qu’elle considere intangible par nature ?

A la différence cependant d’Annie Ernaux qui « met en écrit » ce qu’elle-méme a vécu, le narrateur
s’adresse a un biographe pour qu’il 'aide a mettre en mots le récit de sa vie. D’ot me semble-t-il un
double constat :

- le narrateur, plus ou moins consciemment, sélectionne certains événements qui lui tiennent a cceur,
qui sont importants pour lui et dont il estime qu’ils valent la peine d’étre rapportés... et transmis ;

- mais le dialogue qui s’instaure avec le biographe permet aussi de modifier la relation que le narrateur
entretient avec ce qu’il dit de lui et de ce qu’il a vécu.

Des lors, si je comprends la these d’Annie Ernaux, trois occurrences sont en jeu :

- l’événement tel qu’il a eu lieu — par nature intangible,

- larelation qu’en fait le narrateur, fonction de son souvenir,

- ce que ledit narrateur, consciemment ou inconsciemment, veut bien en dire, qui influe sur la facon
qu’il a de le raconter au biographe.

Mais le biographe n’est pas neutre : par les questions qu’il pose, par son souci d’enrichir le récit qui lui
est fait, il participe lui-méme a une reconstruction.

Est-ce légitime ? Le récit qu’il construit permet au moins au biographe, du fait de la mise en forme
littéraire de ce que lui dit son narrateur, de faire prendre conscience a ce dernier que le souvenir qu’il
a de tel événement peut étre regardé de plusieurs points de vue, qu’il peut étre retranscrit de différentes
facons, ce que le biographe se doit de revendiquer par le travail d’écriture qui est de sa réserve... voire
de son art ?

Le risque cependant est que le narrateur s'imagine que le biographe lui impose un point de vue plutot
qu’'un autre.

Pour s’en prévenir, il importe sans doute que le biographe fasse comprendre a son interlocuteur qu’il
l’aide simplement (selon Annie Ernaux ?) a passer de ce qu’il pense lui étre arrivé « autrefois » a la
facon dont il convient qu’il le rapporte « aujourd’hui », donc a la fagon dont il le comprend désormais,
et qu’il entend transmettre.

Ne serait-ce pas la ce qui fonde toute la valeur du récit ?
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Rame, rame, ramez...

« Crise de la mémoire » : au vu du titre de cet article paru le 8 aofit dernier dans ma « PQR » favorite,
j’ai cru un instant qu’il serait — pour une fois — question de la fragilité grandissante des souvenirs a
laquelle est souvent confronté tout biographe accompagnant son client dans la rédaction dun récit.

Las !... Il ne s’agissait en I’espéce que de la crise agitant le monde du numérique confronté a la
restriction grandissante des capacités de stockage des différents types de mémoires vives dont
I'informatique sous toutes ses formes est de plus en plus gourmande.

Pour autant, ces deux formes de mémoires — informatique et humaine — sans aucun rapport apparent
I'une avec I'autre, ont me semble-t-il en commun d’étre confrontées a une difficulté de méme nature :
le caractere ontologiquement limité de la volonté d’engranger puis sélectionner et restituer une
information.

A une différence prét toutefois. La mémoire numérique est faite pour stocker et elle le fait sans autre
défaut que l'usure du temps susceptible de corrompre son support, ou de le rendre obsoleéte. Au
contraire de la mémoire humaine qui, par ses perfections, « recompose ».

Cette transformation a aussi des effets que les biographes connaissent bien : certains événements sont
particulierement vivaces, ce qui témoigne d’une importance dont il peut étre pertinent d’analyser la
cause. A I'inverse, d’autres sont plus flous ou de moindre importance : ainsi d’une cliente qui avait 10
ans au début de la seconde guerre mondiale ; jinsistais pour qu’elle me raconte son enfance durant
toutes ces années. « Vous savez, jétais une enfant comme les autres, et je passais mon temps avec
d’autres enfants dans ce qui était normal a notre Gge, méme s’il s’agissait d’aller chercher notre ration
de pain avec des tickets, c’était notre quotidien et cela ne nous semblait pas extraordinaire »...

Je persistais cependant... Avec le recul, je me demande pourquoi, en tant que biographe, je cherchais
ainsi a « récupérer toutes les données », comme un informaticien le ferait d'un disque dur corrompu...
A force de demander des précisions, de me servir d’'une photo, d'un document, ou de rapprocher
plusieurs épisodes, je prends conscience qu’en formulant mes questions, je participais méme, de ma
place de biographe, a la reconstruction des souvenirs... Etait-ce légitime ?

Pour le biographe, le récit qui lui est au départ proposé est en quelque sorte classé dans un « disque
dur biographique » dont il ne connait ni l'architecture ni les regles de classement. Il ne sait pas a
I'avance ce qui a été conservé, ce qui a été effacé et ce qui a été modifié au fil des années.

Dés lors, les entretiens qu’il mene avec son client produisent quelque chose de nouveau, et ce « quelque
chose » en fait me semble-il tout l'intérét: une question fait surgir un souvenir oublié¢, une
photographie en fait apparaitre un autre, une date retrouvée dans un document permet de réorganiser
toute une séquence de vie, tous réveillent des sensations qui font le sel du récit... En ce sens, le
biographe n’est pas un simple appareil enregistreur, il ne fait pas que recueillir une mémoire, il
participe a ’émergence de souvenirs, a leur mise en relation, et il leur donne bien siir également une
forme narrative qui participe elle aussi a cette reconstruction.

Le mode du numérique est de plus en plus confronté aux besoins exponentiels de capacités de stockage
via des « data centers » de plus en plus grands, énergivores et polluants... Bien plus modestement, le
témoignage recueilli par le biographe, la plupart du temps sous forme dun livre, transforme une
mémoire humaine évidemment lacunaire en une mémoire écrite, durable et transmissible, sans pour
autant prétendre la transformer en une base de données exhaustive, mais n’est-ce pas la toute sa
richesse ?
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