Ram, rame, ramez...

« Crise de la mémoire » : au vu du titre de cet article paru le 8 aotit dernier dans ma « PQR » favorite,
j’ai cru un instant qu’il serait — pour une fois — question de la fragilité grandissante des souvenirs a
laquelle est souvent confronté tout biographe accompagnant son client dans la rédaction d’'un récit.

Las !... Il ne s’agissait en I’espece que de la crise agitant le monde du numérique confronté a la
restriction grandissante des capacités de stockage des différents types de mémoires vives dont
I'informatique sous toutes ses formes est de plus en plus gourmande.

Pour autant, ces deux formes de mémoires — informatique et humaine — sans aucun rapport apparent
I'une avec I'autre, ont me semble-t-il en commun d’étre confronté a une difficulté de méme nature : le
caractere ontologiquement limité de la volonté d’engranger puis sélectionner et restituer une
information.

A une différence prét toutefois. La mémoire numérique est faite pour stocker et elle le fait sans autre
défaut que l'usure du temps susceptible de corrompre son support, ou de le rendre obsoléte. Au
contraire de la mémoire humaine qui, par ses perfections, « recompose ».

Cette transformation a aussi des effets que les biographes connaissent bien : certains événements sont
particulierement vivaces, ce qui témoigne d’'une importance dont il peut étre pertinent d’analyser la
cause. A I'inverse, d’autres sont plus flous ou de moins d’importance : ainsi d’une cliente qui avait 10
ans au début de la seconde guerre mondiale ; jinsistais pour qu’elle me raconte son enfance durant
toutes ces années. « Vous savez, jétais une enfant comme les autres, et je passais mon temps avec
d’autres enfants dans ce qui était normal a notre Gge, méme s’il s’agissait d’aller chercher notre ration
de pain avec des tickets, c’était notre quotidien et cela ne nous semblait pas extraordinaire »...

Je persistais cependant... Avec le recul, je me demande pourquoi, en tant due biographe, je cherchais
ainsi a « récupérer toutes les données », comme un informaticien le ferait d'un disque dur corrompu...
A force de demander des précisions, de me servir d'une photo, d'un document, ou de rapprocher
plusieurs épisodes, je prends conscience qu’en formulant mes questions, je participais méme, de ma
place de biographe, a la reconstruction des souvenirs... Etait-ce légitime ?

Pour le biographe, le récit qui lui est au départ proposé est en quelque sorte classé dans un « disque
dur biographique » dont il ne connait ni l'architecture ni les regles de classement. Il ne sait pas a
I'avance ce qui a été conservé, ce qui a été effacé et ce qui a été modifié au fil des années.

Dés lors, les entretiens qu’il méne avec son client produisent quelque chose de nouveau, et ce « quelque
chose » en fait me semble-il tout l'intérét: une question fait surgir un souvenir oublié, une
photographie en fait apparaitre un autre, une date retrouvée dans un document permet de réorganiser
toute une séquence de vie, tous réveillent des sensations qui font le sel du récit... En ce sens, le
biographe n’est pas un simple appareil enregistreur, il ne fait pas que recueillir une mémoire, il
participe a ’émergence de souvenirs, a leur mise en relation, et il leur donne bien stir également une
forme narrative qui participe elle aussi a cette reconstruction.

Le mode du numérique est de plus en plus confronté aux besoins exponentiels de capacités de stockage
via des « data centers » de plus en plus grands, énergivores et polluants... Bien plus modestement, le
témoignage recueilli par le biographe, la plupart du temps sous forme dun livre, transforme une
mémoire humaine évidemment lacunaire en une mémoire écrite, durable et transmissible, sans pour
autant prétendre la transformer en une base de donnée exhaustive, mais n’est-ce pas la toute sa
richesse ?
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Vanité des vanités

Le biographe est parfois confronté a un espoir plus ou moins avoué de son client : son récit ne pourrait-
il pas intéresser un éditeur reconnu voire obtenir un jour un prix littéraire ? Doit-il é&tre encouragé dans
cette voie ou au contraire convaincu que l'intérét de son récit est déja bien avéré pour les membres de
sa famille et ses amis auxquels il le destine en premiere intention ?

La position du biographe, ici confronté a une question tout autant éthique que littéraire et
psychologique, est délicate : artisan de I'écriture d'une parole intime qu’il accompagne, c’est aussi un
professionnel qui ne devrait ni nourrir des illusions ni éteindre des espérances peut-étre légitimes.

Certes, un récit individuel peut révéler une portée universelle susceptible d’intéresser un éditeur.
Nombre d’entre eux publient d’ailleurs des récits de vie, autobiographies et autres témoignages, parce
qu’ils éclairent une époque, un métier, une région ou une question de société.

Pour autant, I’éditeur sera sensible, au dela de l'originalité de la réflexion, a la qualité du style et de la
construction narrative. Il recoit chaque année plusieurs milliers de manuscrits dont une grande
majorité n'est jamais publiée, malgré leur intérét... Les prix littéraires, quant a eux, bien au-dela de ces
seules qualités, dépendent aussi d’effets de mode, de la concurrence de ’année... et de la personnalité
des jurys !

Mais rien n’interdit d’essayer... Lorsque le manuscrit est achevé, le colit d'un envoi a quelques éditeurs
est limité !

Le biographe se doit dés lors de trouver un équilibre entre une attitude d’encouragement systématique
et une posture de découragement. Il lui revient de faire comprendre a son client qu’il doit faire la part
entre son désir de transmettre une vie ou celui de publier une ceuvre, ambitions qui ne relévent pas de
la méme logique.

A lui aussi de prévenir son client du risque de se voir opposer un refus et de le convaincre que celui-ci
ne retire rien a la valeur de son récit et a I'intérét que lui porteront ses proches...
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